有人烟处，即有抗战歌声。今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，《人民日报》日前以“大地铭记·不朽的战歌”为题，辑录一批经典抗战歌曲，从《毕业歌》《五月的鲜花》《只怕不抵抗》，到《八路军进行曲》《黄河大合唱》《歌唱二小放牛郎》，再到《弹起我心爱的土琵琶》《地道战》《重整山河待后生》《如愿》等。这些旋律不仅勾勒出一段段峥嵘岁月，更唤起深植于民族血脉中的集体记忆。

八十年倏忽而过，烽烟虽熄，重拾这些耳熟能详的曲目，依旧令人热血沸腾。值得一提的是，这些经典并非总是定格于历史一隅。抗战时期，救亡图存的呐喊催生了经典旋律创作的井喷；而在此后数十年间，《弹起我心爱的土琵琶》《地道战》《重整山河待后生》等作品仍接连涌现，它们往往与影视艺术交相辉映，延续着抗战精神的时代叙事。

《人民日报》在辑录这些曲目的同时，也刊发了相关文艺工作者的回忆文字。透过这些个体叙事，足以回溯历史现场，感受历史温度，激发诸多共鸣。例如，提到《松花江上》这首抗战名曲，能感受到低沉、悲愤与感伤，却又分明饱含着救亡图存的意志与不屈的信念激情。这首歌由词曲家张寒晖创作于1936年。歌唱家王宏伟回忆说，当年在纪念抗战胜利70周年晚会上，当他演唱此曲时，仿佛化身为流亡民众，声泪俱下，不能自已。经典就这样被不同时代的文艺工作者不断诠释。再如，文艺工作者向延生讲述其父向隅1939年在延安参与首演《黄河大合唱》的经历：当时物资匮乏，乐队以汽油铁桶改制低音胡琴，用搪瓷缸与铁勺充当打击乐器，却依然奏出了震撼人心的强音。那年7月，向延生出生于延安，得毛泽东亲自取名，自胎儿时期便聆听母亲演唱《黄河怨》，与这部巨作结下跨越生死的缘分。

一代人有一代人的奋斗，一代人有一代人的经典。正如毛泽东同志所言：“一首抗日歌曲抵得上两个师的兵力！”这些歌曲之所以具有如此磅礴的力量，首先在于它们的广泛传唱——闻弦歌而激情澎湃，血脉偾张，曲声所至，皆能唤起共鸣、激发斗志；其次，经典作品在不同时期不断推陈出新，虽风貌各异，却共同传递出民族救亡、自强不息的主题；而最重要的，是这些旋律背后所凝聚的万众一心、奋发图强的民族意志，镌刻着中国人不屈的精神密码。正是这种深植于集体记忆中的情感与信念，让抗战歌曲超越时空，历久弥新。

“风在吼，马在啸，黄河在咆哮”“西边的太阳就要落山了，鬼子的末日就要来到”“吹起小喇叭，嗒嘀嗒嘀嗒，不怕年纪小，只怕不抵抗”……这些歌词与旋律，早已不仅是历史的回响，更成为一种文化基因、一种精神象征，激励我们不忘来路，奋勇向前。