杭州日报讯 一个寻常的午后，阳光斜过玻璃门。杭州市余杭区五常街道工人文化宫工会驿站里，冰箱门开合的声响、手机快充的提示音此起彼伏。外卖骑手杨博拧开一瓶免费冰饮，把饭盒放进微波炉，与此同时，还有人在量血压，有人翻看法律咨询手册……

这样的屋子，杭州有800余个。从2017年第一家市级爱心驿家落地至今，它们遍布全市的社区街道、营业网点、核心商圈等区域。

一间斗室能改变什么？不同的地方，给出不同的答案。

一间驿站的“第一课”

今年8月17日，“小哥入职第一课”在五常街道工人文化宫工会驿站开课。如今，这个课每周要开2至3次，每节课有近30人听课。

五常街道地处城西科创大走廊腹地，实有人口约30万，潮汐人口超过24万；淘宝闪购第二总部在此，外卖骑手约2000人。“小哥入职第一课”负责人戴学兵1992年出生，是淘宝闪购片区小队长。他说得直白：“不来参加这个课，遇到交通事故，大脑是一片空白的；现在，大家都知道了这类情况该怎么处理。”

课程是慢慢变的。“初期主要聚焦尾部骑手的服务质量与安全提升，帮助从业时间较短、服务规范有待加强的骑手尽快适应岗位。”五常街道工人文化宫负责人汪继娟说。后来课程新增线上模块，涵盖交通安全、平台奖惩、维权渠道、事故处理，“线上学基础，线下练实操”。

课有没有用，骑手最有发言权。杨博在晨会讲了几个案例：一个新人被剐蹭、对方想逃逸，按课程教的拍照留证、上报平台、拨打122；黄蔓凭照片申诉驳回洒漏投诉；许松凭聊天记录免除超时责任。

课在屋里，配套在屋外。冰箱、微波炉、手机快充最受欢迎；女性劳动者另有生理用品、皮筋、姜糖——“都是些不好开口的东西，就先替她们备下。”街道还落地杭州首家“1平方米暖心面馆”，夜间免费供餐；全域23个“常安”驿站全天候开放。

学到的、用上的，慢慢长出别的东西。骑手老张遭遇交通事故，第一时间打120，用课上学的止血包扎为伤者处理；杨博“随手拍”上报红绿灯故障，两三天修复；两支志愿队累计上报隐患线索300余条。

这堂课要通向哪里？“让城市奔跑者在五常感受到温度、获得成长、找到归属。”五常街道党工委委员、总工会主席章倩汝说，驿站正从“有阵地”走向“优服务、强赋能、善治理”。

一个院子的“一站式”

钱塘江南岸，驿站是另一种形态。萧山交投长运修理分公司的爱心驿家，集停车充能、维修保养、资格考试于一体，服务网约车和货车司机。100个充电桩、30分钟快充；旁边是10元一荤一素的“驿家幸福食堂”、快修保养、自助洗车——16项服务装在一个院子里。

55岁的网约车司机张师傅是食堂常客：“以前充电，要么附近没饭吃，要么找不到停车位。这里既能充电又能吃饭，我几乎每天都来。”

更要紧的是“办事”。这里是萧山区唯一的网约车（出租车）驾驶员从业资格证考点，2025年3月首考，至今已有近9000人取证。把考点搬进驿站，让报名、培训、考试在一个院子里办完，大家也不必再为一张证跑远路。

驿站里摆着一块留言板。其中一条，字迹稚嫩：“希望这样的爱心驿家越来越多，让所有人感受到家的关怀。”署名是：一个四年级来杭州游玩的小女孩。旁边还画着一幅自画像。

“来留言的多是网约车和货车司机，也有外国朋友。”萧山交投长运公司副总经理俞鹏飞说，第一次看到时深受感动，“它代表了工会人的心声”。

一个考点，说的其实是“身份”二字——让跑在路上的人，从“接单的”变成“有证的”。而一个四年级的孩子，用最朴素的判断说出了初心：不是“管理”，是“关怀”。

五常的一堂课、萧山的一个院子，都是这张网上的一根根线。九年织网，杭州用这800余个爱心驿家，让大家在这里感受到了“家”的温暖。

杭州平台经济发达，数百万新就业形态劳动者是城市运行的“新血脉”。近年来，这些驿站累计举办活动近万场，数百万职工参与。就业形态从“单位”走向“平台”，工会的组织形态也跟着脚步重新丈量。

这些数字都容易说出口。难的是数字背后的事：谁在这里第一次学会怎么处理一场事故，谁在这里考出了第一张从业资格证，谁只是想把饭热一热、把电充满，再跑完半天。

夜里的驿站会亮到很晚，有些还是24小时在线。最后一单跑完的骑手推门进来，微波炉“叮”的一声，饭香散开；有人趴在桌上眯一会儿，有人把手机架起来，跟家里说几句话。无论跑哪一段路，抬头能看见这盏灯，就知道自己还有个地方可去。

一间屋子装得下的东西其实有限：一杯热水、一口热饭、一个能坐下的角落……可它托住的，是一个人一天的体面，是一座城市最扎实的温暖。