说到民国杭州的才子佳人，不能不提到江南才女陈小翠（1907-1968）。

　　小翠，为西湖名媛，以才情诗画精湛为人称道。一代宗师钱名山（1875-1944）尝云：“得见小翠，实不枉阅人一世。”名山老人一生从不轻言许人，若非人中麟凤，难享此厚评；陈声聪说她的诗“脍炙人口，郁有奇气”、“灵襟夙慧，女中俊杰”，其字“笔致清峻，有俊秀挺拔之趣”。小翠诗书画皆擅，作品佳构、隽雅、秀丽，蕙心兰质，雍容华贵；其诗词功底扎实，风格婉丽俊逸，气度豁达。在画坛上，既擅长题跋诗文而又可读、可赏者，堪称是第一人。题画诗并非是作品的解读，而是作品未尽之意的余绪。

　　画外之音，弦外之意，令赏者、读者有回味无穷之感。《为郑逸梅画花鸟占题》诗云：“微禽身世可怜生，风雨危巢夜数惊；借得一枝心愿足，夕阳无语自梳翎。”借画寄情蕴诗意，极有深寓，郑逸梅读后，叹道“诵之凄人肺腑！”。小翠也喜写信后附上小诗，从她的书画诗作之中，不仅能找到当年湖上风光旧痕、时代的激流缓滩，也能窥测到人生的惆怅与无奈。

　　如果将小翠之诗画，及一生宠辱跌宕与史册之李清照比拟，堪称“江南二才女”。

名门闺秀，聪慧过人

　　小翠父亲陈蝶仙先生（1879-1940）生于杭州一个中医家庭，上世纪二、三十年代著名鸳鸯蝴蝶派小说家、诗人，也是一位沪杭知名实业家。湖畔当年有一幢著名建筑，西泠桥堍的蝶来饭店，就是其长兄小蝶所开。

　　小翠自幼聪慧过人，13岁能吟诗，已有译作刊于《申报》；15岁由中华书局出版译写小说多种；18岁著《天风集》；23岁就被聘为诗词教授。1929年4月，陈小翠的四幅作品参加首届全国美展：分别是《米芾拜石图》、《山中晚晴图》、《寻诗图》和《迎凉图》，均获颁状褒奖。1934年，她与冯文凤、李秋君等人在沪发起成立“中国女子书画会”，参与主持书画会并负责编辑刊物。其美术成就以画仕女最为人称誉，其作大多将所画人物置于庭院之中或梅树、梧桐之下，给人以宋词的意境之美。同时，又在画幅上题写诗词长跋，画意词境相融相切，可谓“清雅俊逸，别饶风致”，令人叹为观止。

　　初时，小翠并不以卖画为业，只是馈赠亲友，后来实在应接不暇而自订画润，委托沪上书画店九华堂代理接件。画润是：“仕女人物婴孩屏条每尺五十六元、花鸟鱼虫每尺四十五元、扇面册页作一尺计、另加墨费二成。”所谓“墨费”，实是九华堂的“代理费”。当时九华堂代理张大千画润是花卉条屏每方尺一百五十元；山水和人物堂幅每方尺二百元；吴湖帆画润每方尺一百五十元。谢稚柳人物山水花鸟每尺一百二十元；陈佩秋每方尺五十元。

　　1943年，日本女声社聘请，她拒不见，足见虽为闺中淑女，仍能秉承民族大节。

婚姻坷坎，情感波折

　　小翠出身儒商，才学出众，然而，婚姻并不如意。26岁时，嫁给浙省首任督军汤寿潜之长孙汤彦耆。次年（1928）生下一女，名翠雏；未久，就因夫妇性格不合而分居。大家闺秀，才情似水——“奈心中事，眼中泪，意中人。”为众多男生所仰慕，却婚姻坎坷，人生多折，令人叹息不已。其实，陈小翠虽与其夫汤彦耆分居，终生从未离婚。俩人分居后，从小翠写给汤彦耆的诗词来看，依然情真意切，令人过目难忘。有研究者说，小蝶之诗胜其父蝶仙，而小翠之诗又胜其兄小蝶。不论确否，小翠诗画不弱于当世诸家，一门“旷世奇才”，往来多为硕学鸿儒之士，也就不难想见，她对夫君寓寄厚望。

　　小翠的婚姻恋情，众人谈论最多的是顾佛影（大漠诗人），他曾与小翠同窗共读，感情甚好，可只是寒门子弟。小翠夫家汤氏，系高门大户，时人颇多微词，觉得其父有“贪图豪门”及“嫌贫爱富”之疑。其实，汤寿潜虽任过民国浙江都督，却是著名学者。蝶仙将爱女许配给诗礼传世之汤家也是常理。出嫁时，小翠也未尝反对姻事。只是婚后情趣不合：“采莲莲叶深，莫采青莲子；同房各一心，含苦空自知”也是实情。隐衷或许不为外人所知，小翠自幼养成清高个性，婚后成为人妇，需操持家务，相夫教子，必然会与吟诗作画的超然境界碰撞，对于不甘于平庸的小翠自然难以忍受。

　　其夫汤彦耆也未必如后人说的“权贵子弟，纨绔公子”。抗战爆发，彦耆毅然从军，小翠作诗《送长孺》，可见一斑：“长闲骏马消奇骨，出塞秋鹰有壮心”。小翠依依惜别，殷殷关照：“患难与人坚定力，乱离无地寄哀吟；杜陵四海飘蓬日，一纸家书抵万金”；“破晓驱车去，还从虎口行；乱离生白发，患难见真情；生死存肝胆，乾坤付战争；天寒忧失道，风雨度危城”；“昨梦送君行，睡中已呜咽；况兹当分袂，含意不能说；人生苟相知，天涯如咫尺；岂必儿女恩，相守在晨夕？望尽似犹见，楼高久凭立；思为路旁草，千里印车辙；归来入虚房，恻恻万感集；心亦不能哀，泪亦不能热；何物填肝脏，毋乃冰与铁；…”如果对丈夫没有情感，何能吐露如此真切感人之诗？

　　小翠写给顾佛影的诗歌，亦可窥测其心声——仅文字上相知相惜而已。

文坛佳话，叹息不已

　　1921年9月，周瘦鹃创办《半月》杂志，撰稿者多是同道文友，诸如蝶仙、小蝶、小翠和包天笑、沈禹钟等，时在读大学的施蛰存(笔名青萍)也是撰稿人之一。施蛰存遂以十五个词牌逐一题咏之，且每题皆无雷同。施蛰存后将这十五首词寄给了主编。周瘦鹃在收到施蛰存的十五首词后，产生了一个设想：邀请小翠续写《〈半月〉儿女词》，她遂欣然从命，并以《卖花声》等词牌和之。

　　施蛰存自学填词，初出茅庐，而小翠填词极具天赋，词境略胜施蛰存一筹。1922年1月的《半月》杂志周年号上发表了施、陈两人合写的《〈半月〉儿女词》二十四首。颇得道中同人佳誉，可谓珠联璧合。

　　当时，施蛰存有位表叔沈晓孙恰好在蝶仙创办的家庭工业社任职，小翠也在该社兼任配料员。沈晓孙读过《〈半月〉儿女词》，觉得这对小儿女有“文字因缘”，遂向老板蝶仙提亲，望促成施、陈俩人的姻缘。蝶仙对施蛰存的才华颇为欣赏，但小翠是他的至爱，故提出要施亲自登门拜访。沈晓孙即带上小翠的照片回松江见过施蛰存父母。

　　施父随即带上小翠照片到杭州的之江大学与施蛰存商说小翠之事。但施蛰存当时听罢此事，即以“自愧寒素，何敢仰托高门”为由，婉谢了婚事。一对才子、佳人竟然就此错过了一段世间良缘。直到1964年，施蛰存得知小翠住址后，登门拜访，才见到了42年前合写《〈半月〉儿女词》的作者。二人“虽是初见，却不陌生”，只是已历经沧桑，两鬓添霜。

　　小翠为施写的《题画》诗中，有句云：“少年才梦满东南，卅载沧桑驹过隙”，似有不胜感慨之意。后来，施蛰存在题为《读翠楼吟草得十句殿以微枕二首赠小翠》也有“儿女赓词旧有缘”之句，指当年两人合作写《〈半月〉儿女词》一事。

　　从此之后，施蛰存与小翠再续了一段为时四年半左右的“文字因缘”，诗歌酬和，书画赠答，相知相赏。在“万马齐喑”的年代，他们以诗词书画进行心灵交流，感受到了人世间少有的真挚情义，令人潸然泪下。后来，小翠将《翠楼吟草》四编嘱请施点定，并“引以为可与谈诗”者，直至“文革”爆发，交往才戛然而止。

翠楼青韵，终成绝响

　　1949年鼎革之际，其兄小蝶（更名为陈定山）、名义上的夫君汤彦耆去了台湾。小翠留在上海，她有一个人难以抛下，就是体弱多病的弟弟陈次蝶。蝶仙临终有交代，兄妹三人务必“守望相助”。五十年代，小翠受聘于上海中国画院任画师，因为性格孤傲耿介，画院开会，常借故推托。后来，女儿翠雏远去法国，小翠单身索居沪上，晚景颇为凄凉。

　　1959年，给兄长小蝶的信里，她说：“海上一别忽逾十年，梦魂时见，鱼雁鲜传。良以欲言者多，可言者少耳。兹为桃源岭先茔必须迁让，湖上一带坟墓皆已迁尽，无可求免，限期四月迁去南山或石虎公墓。人事难知，沧桑悠忽，妹亦老矣。诚恐阿兄他日归来妹已先化朝露，故特函告俾吾兄吾侄知先茔所在耳。”这一句“欲言者多，可言者少”包含了无限辛酸。

　　1966年，“文革”骤起，横扫“封、资、修”，画院首当其冲，任何画师不准请假。当时小翠作的《避难沪西寄怀雏儿书》，写得很忧郁：“欲说今年事，匆匆万劫过。安居无定所，行役满关河。路远风霜早，天寒盗贼多。远书常畏发，君莫问如何。举国无安土，余生敢自悲。回思离乱日，犹是太平时。痛定心犹悸，书成鬓已丝。谁怜绕枝鹊，夜夜向南飞。”时局混乱，阴霾铺天盖地，加剧了凄惶、愁惨之绪。抗战的“离乱之日”，到了今天，竟然成了“太平时”。

　　小翠因受到兄长小蝶在台湾，女儿在法国的牵连，饱受凌辱，房屋被封，扫地出门。此时，她已经感觉到大难将至。两次逃离上海，皆被“捉回”。造反派从她身上搜出全国粮票三百余斤，人民币数百元。他们将她粗麻索捆绑登楼，毒打一顿。因知她已囊无半分了，不怕她再逃，遂放之归家。1968年7月1日，小翠终因不堪毒打、凌辱，开煤气自尽，终年六十二岁。留有《翠楼吟草》集，收诗、词、曲共二十卷。