■ 刘逸鹤

苦丁茶是我插队山村的一种野生茶，长在高寒山区。每当盛夏，村里的人们便翻山越岭去砍苦丁树的枝叶，熬煎后连汤带水，连枝带叶倒入一个大缸。口渴时用木瓢舀上半碗，再兑上半碗凉水来喝。初喝时苦中带涩，喝了后满口的清香、清甜。盛在缸里的茶枝、茶叶和茶汁，一个夏天不会变馊，还越放越甜。

那年夏天，我高热不退躺在床上，房东赵大伯用一碗新熬的苦丁茶就让我退了烧。病好后，我决定去采摘苦丁茶。我备足了够吃两天的苞谷饼，带上一件中山装，腰挂草鞋上了路。

翻一座山后，发现一山比一山更高，莽莽苍苍的大山重峦叠嶂，浩瀚缥缈。

山虽高，水还是有。一缕泉水沥沥地从路边的石阶渗出，积成脸盆大小的一个水洼。正在歇憩时，来了个背着扁篓的中年汉子。在这人烟稀少的地方，我们彼此倍感亲切。他姓陈，是从昆明下放到这里的。

同是天涯沦落人，我们成了朋友。我把此行的目的告知老陈，他说从未听说过苦丁茶。这时天色将晚，老陈邀我去他山坡上的两间石叠的小屋住。房顶盖的是杉树皮，山风呜呜地从石墙的缝隙往里灌，老陈的老母白发苍苍，眼睛患有白内障几乎半瞎，三个女儿最大的不过11岁，最小的才4岁。

吊锅上的水开了，老陈拿出珍藏多载、差不多发霉的普洱茶沏给我喝。他听我介绍这苦丁茶的神效，也要与我同往。老陈把他新结上的亲家，一个又黑又老又瘦又小的生产队长请到了家，让亲家给我们指路。

生长着苦丁茶的山谷离此不过半天多的路程。天麻麻亮，老陈的老母就摸索着给我们生火做早饭，三个孩子蜷曲在棉絮外翻的破被子里。两头饿得瘦骨嶙峋的猪在猪圈里拱着围栏嗷嗷地叫。

山上多雾，走不多远，我的中山装就湿漉漉的。我问老陈，来此不到半年，何以有幸攀上了亲家，他苦笑着说，山里人女孩儿少，谁家生了女儿，不到1岁就有媒人来提亲，就有人来订亲。他家4岁的三闺女，就是那生产队长亲自来说媒，硬订给队长16岁的儿子做媳妇。大女儿、小女儿则是来这儿不到一星期就预订完毕。

翻过一道山梁后，终于见到生长苦丁茶树的山谷。山谷里绿树成荫，坡上野草青青，漫山遍谷的杜鹃花缤纷灿烂。山谷尽处的山石上，突兀地冒出一股泉水缘石喷洒而下。苦丁茶树就长在山泉之上，数来数去，也就二十来棵，已被砍得伤痕累累，剩下的枝叶不多。苦丁茶的叶子比冬青树略小，比普通茶叶要大，也没什么特别。

当夜又住老陈家。

离他家不远，就听见他大女儿朝我们兴奋地大喊大叫。原来昆明来人了，两个彪形大汉据说是老陈以前的警卫，粗声大气地抱着老陈流泪。

老陈复职了。亲家们当夜闹翻了天，生产队长恶狠狠地牵走了那两头骨瘦如柴的猪，说是赔偿。

这一夜老陈却沉默了，也许这幸福来得太突然。我们把砍来的苦丁茶一古脑儿倒进脸盆里煮，面对红红的炉火，痛痛快快地喝。

天亮时老陈把所剩的锅碗、被褥、米面悉数分给亲家们。他背着老母，我们每人背一个他的千金，浩浩荡荡地走了30里路下了山。

我一直送到公路边。临别，老陈紧紧捏着我的手说，等有机会他要把我调上去。

天黑下来了，月亮银白的光洒向远方的公路，有如城市的街灯，我已经好多年没见过城里的路灯了。（作者为市政协委员）