曹诚英的烟霞洞之恋

　　1923年春天，北京大学教授胡适向北大请病假，南下杭州养病。胡适17年前第一次到杭州的时候还是一个少年，他和上海中国公学的同学一起到杭州旅行，见到了美丽的西湖。这次17年后到杭州，33岁的胡适已是文化名人。

　　胡适刚到杭州时住在西湖边的新新旅馆，在杭州的老乡、朋友赶来看望他，陪他游玩。一天，胡适和北大校长蔡元培、商务印书馆元老高梦旦去龙井、九溪游玩，中途来到南高峰翁家岭南山腰的烟霞洞吃午饭，管理烟霞洞的居士金复三，烧得一手好素菜。烟霞洞是一个天然溶蚀而成的石灰岩溶洞，与石屋洞、水乐洞等并称“烟霞三洞”。烟霞洞的风景好、房屋干净、素菜可口，胡适很喜欢这个地方。在蔡元培、高梦旦的建议下,他6月9日就搬到烟霞洞，住了三个多月，10月4日离开。

　　胡适把在烟霞洞的三个月称为“神仙生活”，其中原因与一个叫曹诚英的女子有关。

　　曹诚英，字佩声，1902年出生于安徽省绩溪县旺川村一个富裕徽商人家。曹诚英是胡适三嫂同父异母的妹妹，比胡适小11岁。1917年，胡适回乡与旌德江村小脚闺秀江冬秀成亲，曹诚英是婚礼上四个伴娘之一。这是她与胡适的初次相识，在胡适的眼里，她是伴娘中最好看的一个。胡适称曹诚英为表妹，曹诚英称胡适为麇哥，因为胡适小名叫嗣麇。相识之后，他们通信交往，互有好感。

　　1919年，曹诚英嫁给胡适同村的胡冠英，她与胡冠英从小被父母指腹为婚，没有爱情基础。婚后，丈夫到杭州念书。不久，曹诚英也离家考入杭州女子师范学校读书。婆婆对曹诚英不满，借口曹诚英结婚三年没有生育，让胡冠英纳了妾。1923年春天，曹诚英毅然与胡冠英离婚。

　　在曹诚英情绪低落之际，胡适因公务来到上海。胡适和江冬秀结婚后，对这桩婚姻不是很满意。

　　胡适到杭州看望了刚离婚的曹诚英，曹诚英和汪静之等陪他游玩了西湖。这次，胡适对温柔、妩媚的曹诚英有了别样的感觉，也许曹诚英的离婚使他感到了某种希望。临别去上海之前，他给曹诚英写了一首题为《西湖》的诗，诗看似写西湖：“轻雾笼着，月光照着，我的心也跟着湖光微荡了。”“只觉得伊更可爱，因而不舍得匆匆就离别了。”曹诚英知道，这个“伊”指的不只是西湖。

　　胡适这一次到杭州时，曹诚英正好放暑假，就来烟霞洞照顾胡适。

　　在烟霞洞，他们度过了一段甜蜜、难忘的日子。胡适的日记反映了当时的情况：

　　9月13日下午，同曹诚英出门看桂花，过翁家山，山中桂花盛开，香气迎人。他们坐在一个亭子里喝茶，下象棋。

　　9月14日，同曹诚英到山上陟屺亭闲坐一天。胡适讲莫泊桑小说《遗产》给她听。

　　9月27日傍晚，胡适与曹诚英一起下山，住在湖滨旅馆。

　　……

　　美好的日子转眼过去了，离开烟霞洞的前夜，胡适辗转难眠，写下这样的日记：“睡醒时，残月在天，正照着我头上，时已三点了。这是在烟霞洞看月的末一次了。下弦的残月，光色本凄惨；何况我这三个月中在月光之下过了我一生最快活的日子！今当离别，月又来照我。自此一别，不知何日再能继续这三个月的烟霞山月的‘神仙生活’了！枕上看月徐徐移过屋角去，不禁黯然神伤。”

　　胡适与曹诚英的感情在烟霞洞迅速升温，多年前初见时朦胧的恋情在这里得到了明晰和发展。

　　胡适离开烟霞洞后，对曹诚英恋恋不舍。10月21日他们去游西溪，坐船到开化凉亭附近上岸，步行进花坞。曹诚英走不动了，他们到一个庵小坐吃茶……

　　胡适在日记里说:”10月27日，曹诚英借曹洁甫先生家厨灶，做徽州菜请胡适、朱经农、志摩去吃饭……味道好极，大家都很痛快。”两天以后，胡适与曹诚英去平湖秋月，一起在风景如画的地方步行至孤山。

　　曹诚英在与胡适的这段缠绵热烈的恋情中怀了身孕。

　　胡适回北京后打算与江冬秀离婚。胡适向江冬秀提起此事，江冬秀就大吵大闹。有一次，胡适向江冬秀提出离婚时，她拿起一把菜刀对胡适说，离婚可以！我先把两个孩子杀掉，我再自杀。胡适被吓得不敢出声。聪明的江冬秀很明白胡适的弱点：胡适虽然深陷情网，但不是个决绝、刚烈的人，他爱名，爱面子，想保持他那圣人的形象。胡适遇到了真心相爱的恋人，却无法与她牵手，抱憾终生。在杭州分别后，曹诚英写信给胡适：“如你在空山月色中感受到了暂时的悲哀的寂寞；我却是永远的沉浸在寂寞的悲哀里！”

　　1925年，曹诚英从杭州女子师范学校毕业以后，到南京东南大学农艺系读书。1926年和1928年，胡适去南京，都与曹诚英见了面。1934年，曹诚英曾到北京看望胡适。

　　1934年秋，也许是想补偿情债，胡适推荐曹诚英赴美国自己曾就学的康奈尔大学农学院读书。曹诚英经历情感变故之后，决心发奋读书，她在美国主修遗传育种，把遗传育种作为自己的硕士学位攻读方向。胡适写信给女友韦莲司，托她照顾曹诚英。胡适去美国，也看望过曹诚英。

　　1937年，曹诚英获遗传育种学硕士学位。她同年回国后到安徽大学农学院任教授，成为我国农学界第一位女教授。抗日战争爆发以后，胡适出使美国。1938年初，曹诚英到成都的四川大学农学院农艺系任教授。她与胡适通信往来。

　　1939年，曹诚英在四川大学结识了一位姓曾的归国留学生，两人到了谈婚论嫁的阶段。曾某一位亲戚向江东秀了解曹诚英的情况，虽然过去了很多年，但提到曹诚英江冬秀仍然咬牙切齿，将胡适与曹诚英的往事全盘倒出，曾某听说后解除了与曹诚英的婚约。

　　曹诚英遭此打击，万念俱灰，上了峨嵋山要去当尼姑。连续遭受婚姻、恋爱的沉重打击，曹诚英仿佛生了一场大病，精力衰弱，身体消瘦，面容憔悴。她给在美国任驻美大使的胡适写信，胡适得到书信后很着急，但只能望洋哀叹。

　　精神萎靡加上营养不良，曹诚英患了肺病。胡适在美国听到消息惊骇、懊悔，托人带来一封安慰信，捎上300美元资助曹诚英。曹诚英收到书信后，情绪逐渐稳定，化解了烦恼，不再想出家。后来她在哥哥曹诚克的劝说下改变主意，下了山。曹诚英对胡适痴情不改，一往情深。

　　1943年春，曹诚英到重庆北碚，到因抗日战争而搬迁到这里来的复旦大学农学院任教授。那年，曹诚英托人带给胡适三首词，其中的《虞美人》写得情真意切、凄美动人。胡适有过几次恋情，对曹诚英的印象很深，他的诗中有对她挥之不去的眷恋，他在《秘魔崖月夜》中说：“山风吹乱了窗纸上的松痕，吹不散我心头的人影”。

　　解放前夕，胡适去美国前，在上海与曹诚英告别。1949年2月16日，亚东图书馆主办人汪孟邹在上海大新酒楼设宴欢送胡适，邀请了安徽同乡作陪。酒楼离亚东图书馆很近，胡适来得早，先到亚东图书馆楼上休息。他和同乡寒暄后，把汪孟邹的侄女汪协如叫到一边，轻声对她说：“请你给曹诚英打个电话，约她过来吃饭。”汪协如与曹诚英是同乡和好友，会意地一笑就走开了。曹诚英赶来后，一见胡适便关切地对他说：“麇哥，不要再跟蒋介石走了！”胡适正在写对联，笑了笑，没有说什么。后来大家一起到酒楼用餐。曹诚英因为第二天有课，提前退席，与汪协如回到亚东图书馆。她拿出一个戒指、一点美元交给汪协如说：“麇哥没有钱，请你转交给他。”汪协如问：“这么点钱带到外国去，顶什么用？”曹诚英微微一笑，没回答就告辞走了。

　　散席后胡适来到亚东图书馆，汪协如把东西交给他并说明曹诚英的心意。胡适立即写了一封信，请汪协如转交曹诚英。后来汪协如把信转给了曹诚英。这是胡适与曹诚英的最后一次交往。

　　后来，受大洋阻隔，他们之间鸿雁断绝。曹诚英终身未嫁。1962年2月24日，71岁的胡适突发心脏病在台湾去世。过了近一年，曹诚英才得到消息，她表情平静，心中的波澜可想而知。

　　文化大革命开始以后,曹诚英因为与胡适的关系而受到冲击和审查,晚景凄惨。她从沈阳农学院退休以后，最终回到久别的故乡安徽绩溪。曹诚英难以忘怀在上庄村口杨林桥上与胡适在一起的美好时光，曹诚英曾在此与胡适相约，要在桥边安度晚年。1969年，杨林桥被洪水冲垮一墩，她出于对杨林桥的特殊感情和为家乡做点贡献的心愿，捐资修复杨林桥，绩溪的乡亲把她乐善好施的事迹刻在了桥上。

　　1973年1月16日，曹诚英在病痛中去世。曹诚英的骨灰被送回绩溪县旺川。遵照曹诚英的遗嘱，她被安葬在旺川村头公路旁一块背靠青山面向绿野的山坡上，那里是去胡适家乡的必经之路。她想胡适如果有朝一日回到家乡，一定会经过她的墓前，她希望能与胡适在此相逢。