赵洁生

　　日月如梭，从踏上北大荒的广袤大地算来，已快有40年光阴，自1979年返城以来也有近30年时间，但每每回忆这一幕幕生活场景，品味在风雪交加中的酸甜苦辣，缅怀那埋骨于黑土地的战友，犹如发生在昨日。想想当年，自己曾做过不少实事，也做过一些傻事、错事。然而，正是冰天雪地的锤炼和是非曲直的经历，成就了我们这代人今天的人生和事业。北大荒，我永远无法忘却，因为她是我人生和世界观形成的起点。

　　抗晕车训练

　　1970年5月，轰轰烈烈的知青上山下乡运动已进入高潮。在毛泽东主席发表5.20声明当天，我们开赴黑龙江兵团第四师——牡丹江密山。

　　由于幼小留守家门，从未去过离家百公里以外的地方，因此很少坐车。第一次出远门，况且还要坐四天五夜的火车，对一个憧憬着北大荒的十七岁毛头小伙来说，还真有点兴奋。出发时，心想着过长江，跨黄河，经泰山的情景，还向往着兵团集体生活、保卫边疆的未来……但不一会儿就眼皮打架，昏昏欲睡了。只听得有的同学在高谈边疆战天斗地未来生活，有的在遐想东北大地究竟有多冷，有的在议论一个月给家中写多少封信等等，但自己就是提不起精神，脑袋胀疼得耳朵都听不清，太阳穴按得凹进去半指深，太阳荒恶心得直想吐，头昏得坐着想躺下，躺着又想坐起……这样反复四五天到达目的地。同学们都说我严重晕车。

　　在新兵连训练后，我分到师直后勤橡胶厂当钳工，很短时间又被选到后勤部机关。部首长为了锻炼青年，把我下派到物资供应站，担任常驻哈尔滨的代表。这在广大知青中是千里挑一的机会，许多战友都羡慕不已，可我却高兴不起来，原因是要经常乘车外出，而我晕车。记得第一次乘火车去哈尔滨时，单程17－18小时，我没吃一口饭，勉强喝了点水。第二天到达时差点昏厥，是几位老同志把我抬进旅馆，灌了糖水才醒过来。此后，许多58年转业、曾经打过仗、援过朝的老同志告诉我：抵抗晕车要靠锻炼的，要多坐汽车、火车，而且最好是敞篷车。

　　打那开始，不管是到火车站提零担、急件，还是到石塘拉块石，或去砖瓦厂拉红砖，我都抢着去，而且不坐驾驶室，总是趴在卡车或半挂车厢前沿，面朝前进方向迎风晃荡，实在晕得难受时死死抓住车厢板，脑袋靠在驾驶室顶部。由于北大荒没有柏油路，一般是土路，好的砂石路已是国道了，加上冻土层厚，过一个冬季后不均匀下沉，致使路面坑洼不平，站在车上就像是海面上飘泊的小船，来回颠簸晃悠，有时吐了清水继续晃。进入冬季后，气候已是零下20多度。寒风刮在脸上像刀割一样，在室外绝不能赤手抓金属设备，否则手掌就完全粘住。记得有一次去近百公里远的西岗面粉厂拉白面，来回5、6个小时，我主动要求去，而且是站在车顶。装车时，我故意将白面口袋码在四周，中间留出一个空穴，既可站立又可挡风。但三个多小时的迎风站立，尽管是穿着皮大衣，戴着手闷子（五指并拢的手套）和皮帽子，但寒风打透全身，手脚麻木生疼。回来后大家说几乎找不到我了，原来浑身僵硬不说，大衣上粘着的是白面，皮帽和口罩上都结满白花花的冰棱茬子，整个脑袋都靠在白面之中，一眼是看不到中间还站着一个人，大家七手八脚把我拉下车送进屋，好长时间才慢慢缓过来。但经过不断的训练，我真的不晕车了，以后不管乘坐火车、汽车、飞机，也不管是长途短程，一般都不会难受，直至今日仍是如此。

　　卸车皮 装车皮

　　在计划经济年代，师部供应站承担着十五个团和师直单位的生产资料供给，钢材、木材、汽车、油料、拖拉机、农药和化肥等无所不包。那时我们过的是军事化生活，早晚点名，下班学习，会前唱歌，吹号熄灯，而且星期天经常要参加义务劳动，包括拉石料、盖仓库、刨厕所和砌围墙等等。给我印象最深的是装、卸车皮。因为车皮进入专用线后，必须在规定的时间装卸完毕，按时交车。否则，脱下班次将影响全局。有时下午4点多到的车皮（北大荒冬季四点已天黑了）必须连夜卸尽。若是拖拉机、汽车和电动机等是用吊车的，但如是轮胎、化肥、水泥、农药和汽车配件等就得肩扛手抬，一件一件地卸，一般卸一整车得2个多小时，往往是干活时满身大汗，摘去帽子，但夜深人静冷风一吹，背脊冰冷，浑身打颤。记得有一个周日，上午通知加班卸两车白云灰，尽管有披肩、手套，但60吨的两车皮，每包25公斤，就有5000包，必须肩扛背挟，一包一包往外卸，还在30－50平方米的空间往返穿梭，半天下来大家头发、脖领和脸上，全身上下一片雪白，连鼻孔内都是白云灰，只有两只眼珠是黑的。大家用仅有的一点热水洗刷后吃饭，饭还未吃完，又告知下午还有两车炭黑要进站，同样的包装和数量，同样的十几位知青来完成。在“斗私批修”的年代，既没有加班工资，也没有娱乐生活，大家没有怨言，况且小青年有使不完的劲，“小车不倒尽管推”，一直卸到晚间五点多，当车皮拉出专用线时，我们个个又都成了 “张飞”，除了牙是白的外，浑身上下又都是漆黑的了。

　　如果说卸车皮的“黑白分明”是趣事的话，那么，装卸重型设备和材料还真是一件危险的事。记得有一次卸钢材，车厢内不同规格、型号的钢材，经钢丝绳上一担，用链轨吊（斯大林－100）抓起来就落地了，但要将其中不同规格的棒材、管材和线材分类，需人工肩扛，我和一战友同扛一根50毫米直径的元钢，约300来斤，他在前用左肩，我在后用右肩，由落地点扛到库区，行走时还步伐协调，但撂地时库区在左侧，前者一落肩就可，而我必须从右肩用右手使劲推过颈脖，往左才能着地。到库区后，他没有喊号就顺势落肩，我却全身被拖着前倾，几个趔趄，好在我使劲翻肩躲避险情，否则肯定被压在钢棍下面，甚至可能带来不测。装到团营去的车皮基本是混装的，有农机具、犁、耙，也有钢锭、电缆、钢板、生铁等，稍有不慎，夹人砸脚是常事。我的战友孔金宝就是在装钢材时被同样情况砸伤后脑引起严重的脑震荡，提前离开了人世。至今，他魁岸的身材和音容笑貌一直在我脑海中。

　　第一次抄稿

　　黑龙江的小麦，一般是在五月份播种，八月份收割。因五月份深层冻土尚未完全融化，故有“播在冰中，收在火里”之称，且八月份是黑龙江的雨季，气候变化很大。

　　1971年的夏季雨水异常丰沛，连续下了近一个月的暴雨，眼看着到手的粮食将被雨水吞噬，师部发出了调动全师20万指战员的主观能动性，在水中抢麦子的命令，而且机关干部全部下基层帮助指导。

　　我因年龄最小，又没有农业连队劳动的经验，科长就让我在机关守电话、值班和看家，另给我一个任务是誊写一份约2000字左右的半年工作小结。周六下午，他们全部下团、营或连队了。19岁的我除了荣誉感外还很贪玩，我原来的师直工业连队就在师部旁边，穿过机关铁丝网和家属区，直线距离最多500－600米。晚间，我就悄悄地溜回连队了，和战友们一起聊天、侃大山，或者搞点“小秋收”解馋——到附近老乡的地里偷点青毛豆（东北不吃毛豆），回来煮家乡带来的咸肉。第二天在连队玩一天再回机关，将抄稿之事一古脑儿忘在脑后。一直到了下周二，科长等从基层回来向我要稿时，才猛然想起。接着，科长就狠狠地批评了我：工作责任心不强，主次位置没有放正，到了机关仍然没有改掉连队的陋习，要在民主生活会上深刻检讨。对此，我已经羞愧得无地自容，非常痛恨自己，怎么会那么粗心大意？那么不把工作放在第一位？还那么离不开连队？我一定得彻底加以改正，于是，我认真地抄写文稿，而且特地抄了两份，一份交给科领导，一份留给自己，上面注明“不能忘记的第一次抄稿”。至今我对此事记忆忧新，还给自己定下工作纪律：当天工作，当天完成。

　　狍子进屋

　　“棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里”，这是1958年10万官兵开发北大荒时，对当时当地自然资源丰富和战天斗地生活场景的一种真实描写。但10多年后这种情景也让我领略了。

　　1971年下半年，我到物资供给站蹲点，当时轮流到炊事班“帮厨”，我的任务是清晨起来和面、揉馒头、上笼屉和切咸菜。那天刚揉完馒头还未上屉，从卖饭的窗孔看到餐厅中有一件东西，在眼前一晃。我立即出屋，看到饭堂有一只像鹿但没有角、像羊却腿比羊长的动物瞪着我，怎么赶也赶不走。因我年纪小，又从没见过这样的“怪物”，心中发慌，即惊呼，把连队的战友喊了起来，大家用铁撬、拖把、扫帚和擀面杖一起来赶。这家伙腿长得可以跨过我的头顶，从饭厅赶到走道，经走廊撵到办公室，在办公室又窜到传达室，从传达室又奔向围墙，当大家将它逼近到围墙的拐角处时，它纵身一跃翻过围墙向马路对面跑去。上班后将此情景告诉老同志，他们说准是“傻狍子”，它不是饿了，就是伤了，过两天还会来，只要擂得震天响，它会傻得不动弹。

　　没过几天，它果真又来了，但大家喊破了嗓子，还是没有逮住它，看来“傻狍子”一点也不傻。过了几年，有同事在山中伐木时，猎回了几只狍子，大家煮土豆吃。要在今天的环境中，我们肯定不会抓它，更不会吃掉它。

　　腊月伐木

　　1976年上半年，为了适应形势需要，中央批准黑龙江生产建设兵团改编成农场系统。尔后，生产方式、管理体制、隶属关系逐步开始发生变化。到1978年前后有许多老三届的知青都已年过卅岁，逐步成家立业，我所在的机关和直属单位也有不少战友有了家眷。为了让知青有安身之地和必需的家居用具，我曾经在腊月上山伐木，为老职工和老知青，提供打家俱的木材。

　　我们所处的地点是完达山麓，虎林周边。因东面是乌苏里江，南面兴凯湖和苏联接壤。由于边境地区，森林保护得很好。虽然没有兴安林的资源丰富，但也是原始森林，树种齐全。老同志告诉我，水曲柳属硬木，花纹好、树杆直，但易变形；黄波萝花纹清晰但木质比较粗，椴木的韧性好，木质很软，可以锯成菜板；最好的是核桃楸，木质细、花纹好，还不易变形，打家具很实用。于是，我们就一直寻找着楸子木，尽量找好的木材。

　　遍地伐木后要归楞，就是用“扒钩”（类似于半圆弧的铁抓手）将木材归成一堆堆，便于装车。这可是一个巧力活，要顺着木材肢形的滚动，也利用地形的坡度，然后要两头协调地转动。如果说在山中“顺山倒”伐下木料，那仅仅是完成一小半，只有将它们归楞成堆，装运出山，才算真有成效，最后再卖给职工，锯板成料，制作家俱。

　　冬天上山，零下30度以上，山风呼啸，寒风刺骨。如果不扎绑腿，雪就会从裤脚向里倒灌，南方带来的绒帽根本不管用，一定要戴羊剪绒，至少是狗皮帽才能捂住耳朵不冻伤，尤其碰上刮大烟泡，二、三米开外就看不清对方。睡在棉帐篷里，四处透风。帐篷内像南北两铺坑一样地搭成木板铺，中间放一只开了口的石油桶，作为火炉彻夜不断地往里加木柴。睡觉时，如果头冲走道，脚顶帐篷，那是头上冒汗脚下结冰。反之，哪怕是戴着棉帽睡觉，仍是满脸冰霜，而脚底像蒸笼。上山伐木时将伐回的水曲柳木料锯成50公分左右的圆墩，然后顺着枝杆一劈到底，数斧就成了等长等粗的上好薪材。据劈柴烧火的职工说专门找杆直纹顺的木料，省得劈不动烧不好。现今想来这真是破坏资源的愚蠢之举。