思　衡

在许多节令当中，端午(又称端五或端阳)是比较特别的。它像别的节令一样，说到底都是为了休闲。但是它有个“主题”叫避邪，这是很值得注意的。中国如设卫生节，则很可能会选中端午节。为什么呢？因为旧历五月初五，天气逐渐变暖，各种虫豸都蠢蠢欲动，人在它们的包围中，哪有不早作准备加以防范的？仅管有些做法不大符合科学，但是用意还是不错的，只要稍加改进，就可以收到实效，要比另起炉灶省事得多。譬如拿饮食来说，就从积极消极两方面提醒大家，积极的是要多吃些时鲜卫生的东西，如“五黄”就是；消极的是要防备五毒的侵犯。“五四”诗人朱湘有一首《端阳》，一开头就这样写道：

满城飘着艾叶的浓香；

两把菖蒲悬挂在门旁，

它们的犀利有如宝剑，

为要镇防五毒的猖狂。

五毒，一般是指蝎子、蛇、蜈蚣、壁虎和蟾蜍。南方没有蝎子，就增补了一种蜘蛛。蝎子、蛇和蜈蚣是有毒的，所以放在五毒中没有话说，其余两种也包括后补的蜘蛛都有些冤枉，因为它们只是样子难看，其实是无毒的。壁虎是人家里常有的小动物，能在壁上爬行，以蚊子、苍蝇等小昆虫为食料，所以对人有益。胆大的小孩还捉了玩耍，捏在手里柔若无骨，有点跟小田鸡(青蛙)差不多。说它会咬人，很毒，又说尾巴会跑进人耳朵孔里去，直钻到脑里，都是无稽之谈。壁虎的尾巴比较脆弱，容易脱落，脱落了依旧会动。这是欺敌之法，留下肢体一部分，借此逃出性命去，目的并不在人的耳朵。所以壁虎并不可怕。所谓“虎”，也只有对蚊、蝇来说才合适。还有蟾蜍，俗称癞蛤蟆，虽是癞皮难看，原是蛙的本相，说它有毒，也是冤枉的。它平常躲在阴湿处，遇到下雨天就爬出来，吃些蚊、蝇等小虫子。

南方没有蝎子，但许多人都知道它不是善类，因为书本上常把它与蛇并提，称为蛇蝎。蝎子的样子很难看，也很可怕，毒也许比蜈蚣利害不了多少，在人还有法子医治，昆虫们就受不了，它用那大钳夹住敌人，隔得远远的，敌人无论什么武器都不管用，它却从后方弯过毒针来刺你一下，有如电击似的立即毙命，有的像是吸多了鸦片烟，还能拖上一些时间。所以是很可怕的。

蛇在南方很多，虽然有的没有毒，如家蛇，不仅于人无害，还会帮助捉老鼠。但因为身子一扭一扭的看了教人肉麻，所以也不分别对待，而是一律打杀。俗语说：“见蛇不打大恶人”，听说还出自观音的口呢。成语有“谈虎色变”，但农民都怕蛇超过老虎，“老虎直头眼”还比较容易对付，但是蛇，当然是毒蛇，它们总是懒洋洋地躺在路边，只等你去碰着它。

蜈蚣当然有毒，但比蝎子好像还要轻一些，样子也不那么可怕。这只要看人们爱放“蜈蚣鹞”(风筝)，爱拿棕红色的“蜈蚣纸”包书面就可以知道。50年前有人在上海的报上写随笔，其中有一篇《蝎子》，顺便也谈到蛇和蜈蚣，就说过这样的话：

“我住在城市里不怕老虎马熊，平常只是怕蛇，其次便是蝎子，见了把它打死，却也不免寒毛竖起，我对于蜈蚣还有点好感，因为它还好看。蜈蚣年老的背黑，头脚红，看去很是美丽，似乎是用珊瑚、宝石做成的，像是美术品……”

五黄，就是五种带黄颜色的食品。哪五种呢？先从《知堂杂诗抄》中的一首《端午》来看看：

端午须当吃五黄，枇杷石首得新尝。

黄瓜好配黄梅子，更有雄黄烧酒香。

绍兴人把枇杷、石首、黄瓜、黄梅子和雄黄酒看作五黄。不过杭州人对五黄的提法稍有不同，即把黄梅子换成为黄泥蛋。黄泥蛋就是腌鸭蛋，因为他们将拌过盐水的黄泥涂在蛋壳外边，所以有这个名称。清明过后，春江水暖，鸭子有螺蛳等活食可吃，下的蛋就变得非常丰满。此时腌的鸭蛋，到端午节正好食用，不仅“白”坚“黄”(读若荒)红，蒸熟后用筷子一撬，就会有油从里面流出来，所以为一时名物。

石首，即石首鱼，头里有白骨两枚，大如豆，坚如石，所以又称石头鱼。但一般人多称为黄鱼。黄鱼本是海鱼，一年四季都有，只有清明前后是空档。因为鱼要产卵，渔民不忍心捕捉，所以渔谚有“杨柳青，断渔汛”的话。但是到了端午节，产卵早已结束，经过两个月的休养生息，黄鱼也养得格外肥胖，所谓“士别三日，当刮目视之”，竟成了人们的新宠。《西湖竹枝词》云：“青青两点海门山，郎去返鲜何日还？”端午节那天，杭州市上一大清早就有人叫卖新鲜黄鱼，就是连夜从宁波运来的。

旧历五月，江南进入霉雨季节，此时正当梅子黄熟，所以又叫黄梅雨，所谓“梅子黄时雨”，就是指这个时候。霉雨对人也许是讨厌的，出门走路很不方便，碰到什么都有潮湿之感，就连自己的身体也一样。但是对有些庄稼和水果却是例外。如枇杷、梅子、黄瓜、草莓，就都在这时候成熟。

每到端午临近，杭州人就拿粽子、枇杷送人，几乎成了一种惯例。粽子且不说，枇杷分白沙、红棕两种，通称塘栖枇杷。那里的果农把枇杷用船运到杭州，城北的卖鱼桥和东河上的菜市桥就是集散地。

论滋味，梅子或者不及枇杷，因为它的酸不是人人都受得了的。但是作为一种时新果儿，它的吸引力可不小。李白诗云：“绕床弄青梅”，宋词中也有“红英落尽青梅小”、“青梅如豆柳如眉”、“闲穿绿树寻梅子”诸语。好像都只停留在看看玩玩上，其实它那种强烈的酸味也很富于刺激性。尤其是妇女和孩子，对梅子的嗜好更为明显。有一种大青梅，俗称青榔头，榔头用普通话说是锤子，意思是沉重拙实。大青梅径可二寸，放在桌上，只用拳头砰的敲一下，它就碎裂了，真有那么的脆，也真有那么的酸。有的人用白糖腌了吃，或在糖水里浸过吃，虽然都是好办法，但不是吃梅子的正宗。等到梅子黄熟，就只好晒干煮酱，以便久藏，虽然也是美味，但到底已经是强弩之末，与鲜梅子的味道就离得很远了。

与枇杷、梅子并提，黄瓜好像有点相形见绌。其实并不如此。因为这里的黄瓜是名副其实的黄瓜，而不是现在市上卖的浓青厚皮的那一种。周遐寿著《鲁迅的故家》，第一辑之八为《菜蔬》，中间就谈到这事情：“小孩子得了大人的默许，进园里去可以挑长成得刚好的黄瓜，摘下来用青草擦去小刺，当场现吃，乡下的黄瓜色淡刺多，与北方的浓青厚皮的不同，现摘了吃味道更是特别。”这种黄瓜现在城里是看不到了，但山区农村里还有，在临安的天滩，当地人常拿了小黄瓜来叫，瓜上还带着黄色的小花，自然是最新鲜的。

雄黄原是矿物质，中医拿它做药。也叫鸡冠石。据说可以去邪解毒，把它和入烧酒喝，也是端午的一大风俗。此风宋代就有，如施宿的《嘉泰会稽志》云：“端午日，设蒲觞，磨雄黄酒饮之。”除了喝，小孩子还喜欢蘸着酒写一个王字在额头上，“喜听人称老虎头”。这风俗也同样反映在朱湘的诗里：

这天酒里面都放雄黄，

家家无老少都拿酒尝，

儿童的额上画着王字；

嗑不完的酒洒满一房。